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Cinema e medicina 
a cura di Luciano De Fiore

Narciso al cinema? 
Anche la sua compagna 
non scherza
Su La La Land, di Damien Chazelle

Thomas Ogden1 ha commentato di re-
cente un passo complicato di Bion, a 
proposito del desiderio. Nel quale Bion 
invita l’analista a guardarsene, così come 
dalla memoria: «I desideri interferisco-
no con l’attività di giudizio, rendendoci 
assenti mentalmente quando l’osser-
vazione invece è essenziale. I desideri 
distorcono il giudizio operando una se-
lezione e una repressione del materiale 
che deve essere giudicato». Perché? In 
sostanza, perché memoria e desiderio, 
alimentandosi di impressioni senso-
riali, servono il freudiano principio di 
piacere, fabbricando il passato come 
avremmo voluto che fosse e trattando il 
futuro come se fossimo capaci di preve-
derlo. Depotenziando così l’attenzione 
al presente e – dice Bion – diventando 
addirittura “nemici della verità”.

Il breve e complesso testo di Bion2 
sembra mettere in prosa il celebre at-
tacco de La terra desolata, col quale 
anche T.S. Eliot stringeva insieme me-
moria e desiderio, invitando a strappare 
entrambi alla tutela del passato. Taglian-
do il cordone che lega la memoria del 
passato al desiderio si affrancherebbe 
quest’ultimo dall’ipoteca narcisistica e 
consolatoria del ritorno. Il soggetto spe-
rimenterebbe così l’informe e liberante 
illimitatezza del desiderio allo stato pu-
ro. E l’Io diverrebbe, al tempo stesso, in-
dispensabile e intollerabile3.

Tenendo invece stretto il nesso tra 
memoria e desiderio, secondo Bion ci 
si consegnerebbe alla sua forma narci-
sistica e consolatoria. Come accade ai 
due bravi e acclamatissimi Emma Sto-
ne (Mia) e Ryan Gosling (Sebastian), 
protagonisti del fortunato La La Land 
di Damien Chazelle, pluripremiato agli 
Oscar di quest’anno. I quali, agli inizi del 
film, s’incontrano e si sfiorano per caso 
più volte, fin quando intuiscono che 
potrebbero tornarsi utili reciprocamen-
te, rispecchiando il proprio narcisismo 
l’una nell’altro, grazie alla virtù dello 
specchio che rende possibile il ricono-
scimento della propria immagine attra-
verso l’immagine dell’altro. La realtà, in 
California, non ostacola il sogno, anzi è 
lì per servirlo. Basta scavalcare qualche 

ostacolo lungo la via della gloria, per es-
ser fedeli ai propri desideri. 

Insieme, li alimentano col passato: il 
loro primo appuntamento è al cinema 
per vedere Gioventù bruciata. Mia vuol 
divenire attrice e autrice dei suoi mono-
loghi, abbigliata come una starlet degli 
anni Cinquanta con vestitini color pastel-
lo a vita stretta. Sebastian è un pianista di 
talento e ha una passione divorante per i 
grandi del jazz e desidererebbe un locale 
tutto suo dove farlo godere in purezza. 

Solo che, se si resta impigliati nella 
propria immagine allo specchio, il mon-
do perde in breve la sua attrattiva. Gli 
occhioni smisurati di Mia non bastano 
più allora come specchio alla costitu-
zione dell’autocoscienza di Seb, trasfor-
mandosi anzi in una prigione. E vice-
versa. Per dare corso pieno all’ipertrofia 
del proprio Sé, i due ragazzi devono 
separarsi. Mia e Sebastian volano allora 
come frecce scoccate verso il bersaglio: 
inverare i loro sogni personali. 

Passano cinque anni. Tornata a LA, 
Mia entra attratta dal suono di un piano 
che le sembra di riconoscere nel locale 
di Sebastian. Il loro destino non sarebbe 
cambiato neppure se le cose avessero 
preso una piega diversa, restando in-
sieme: con il più classico effetto sliding 
doors, Mia fantastica una storia egual-
mente possibile al fianco del pianista 
che l’aveva fatta innamorare. E l’ultima 
frase di Mia a Seb (“I’m always gonna 
love you”) suona in effetti come un rico-
noscimento a chi le è servito da trampo-
lino di lancio. Comunque, un successo: 

LA sembra conoscere solo affermazioni 
e idealizzazioni. Qualsiasi uomo avesse 
avuto al suo fianco, Mia ce l’avrebbe fat-
ta, le stelle − richiamate dal tema musi-
cale e dall’osservatorio Griffith che fa da 
sfondo a due delle scene-madri del film 
− le avrebbero comunque sorriso. Idem 
per Seb: Mia o non Mia, il suo ego iper-
sviluppato avrebbe trovato comunque 
uno spazio adeguato dove esibirsi.
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